《干将莫邪之女》| 童末
“视剑，勿视死。”
干将莫邪之女
童末
。。十二岁之前，我不知道自己的身世。
。。我养在官宦人家，自小衣食无忧。八月的一天，父母到我的厢房，身后跟着一个穿布衣的男孩。我的目光落向他，犹如穿过一面镜子，我看见一切对称之物的秘密。
。。他跪倒在我父母面前，声音却竖立：“双亲已亡，约期至，吾今携令妹报仇，盼诺。”
。。在据说是我出生时种下的松树旁，他告诉了我父母的名字：干将，莫邪。那年，楚王怀孕三年的妃子诞下一块良金，夜里荧荧有光。楚王连夜派人送来良金，要父亲用它铸一把上好的剑，助他平定天下。铸剑到第三年，父亲愁眉不展。太白星出，模具已正，金锡调和，火候得当，师傅欧冶子传下的手艺未失，可每每炉火从黑浊转为黄白最后成一片纯青，剑总是不成。哪里不对？他想不出来。即将临盆的母亲也是剑匠后人。她那时的肚子已经异常地大，双脉有力而对称地鼓搏着。她走到枯坐的父亲身后，告诉他，剑与人无异，天出其精，地出其形。此剑自性具足，需待它自愿肯出，剑才成。
。。“然旧时有一法，或可一试……”
。。母亲吞下最后的话。满脸愁容的父亲并没有看到，炉火背后，母亲脸色煞白。
。。夜半，哥哥和我刚刚坠地，接生婆把脐带剪断，母亲便纵身跳入火中。
。。连绵沉郁的雷声在空中鼓搏。双剑诞下，一雄一雌。
。。楚王横暴，父亲不愿相助。他去献雌剑那天，知道自己活不过当天。他走到摇篮边，把雄剑的藏身之处悄悄吐露给我们。宫中的一个谋士猜中了雄剑的存在。楚王当即用雌剑砍下父亲的头，悬在城门口。
。。讲到此处，他停下，折断一束松枝，问我，你记得吗，母亲腹中温暖开阔，像春天的池水。降生之前，我俩便能知晓一切。从我们还只是两股微弱的精气开始，父母便整日和我们说话，像来不及似的，告诉我们铸剑的秘密，上古剑师们的配方。我俩的回答是翻身，或用手腿和脑袋敲打母亲的肚皮。
。。我站在松下，好似夏日午后独自醒来，在日光的大手中，不知自己身在何方。
。。他像猜中了我的心事，领我到堂前的第一根松木廊柱。他用斧头劈开柱子，取出雄剑。
。。我的眉心突觉疼痛欲裂，像被一把细小的利剑劈开，温热的血汩汩而出。
。。伸手摸去，那里却什么都没有。
。。哥哥背起雄剑，望着我。
。。那天，走出黑漆大门，我问哥哥的名字。
。。眉间尺。
。。我呢？
。。眉间尺。
。。自此之后，我俩分享同一个角色，活成同一个人。
。。只是，我在暗处。后来，当哥哥的头颅被楚王扔进沸水中，我在殿外隐匿着，等待着。静寂中，我听到一个声音，它说，勿悲。它说，利刃断一切物。它说，视剑，勿视死。还在母亲腹中时，我就听见过这个声音，那是剑师先祖们的声音。那一刻，我的血奔突不停，像猛兽抓挠。当剑光落地，汤镬中的撕咬夺走所有人的注视，我化为一条影子，从屏帐后潜入大殿，滑进楚后寝宫，打开藏剑的暗室。
。。那一天，雌雄二剑从楚王的宫殿中，从故事之中，消失了。没人知道它们的下落，正如没人知道我。
。。干将，莫邪，眉间尺，楚王，义士……角色们化为乌有。我尘缘未尽，换着一个又一个名字，仍在这世上颠转。
。。我喜欢看窑火。日轮西移，霞光轰洒，吴地小镇的山头上栖着七座龙窑。龙窑头低尾高，烧了一天的倒焰用最后的气力往高处拔，那赫赫的火光自窑顶冲出，像七条火龙，燔灼四方。只见那天上地下一片通红，似是天上的窑工锻焠着人间。慢慢天光流陷，火焰显得愈加明亮，天边飞出的岁星在摆荡的火舌上空也黯淡了，好像虚空中泄出的一整片光明都被窑眼吸了进去。顷刻间，黑整个儿掉了下来。小镇上，高高低低的窗口亮起了灯，儿童还在黑暗中奔跑，互相叫喊着，交错的声音画出巷道和河流的形状。母亲们走到屋檐下，向那团漆黑叫着自家孩子的名字。一串脚板从仍然温热的窑顶撤下，浑身滋出的热汗渐渐风干。
。。余热一直要到深夜才从我身上退去。那热，像是从我自己的肚子里烧起来的，炙着血，攻着心，舔遍五脏六腑。它很沉，从四面挤压着皮肤，身上像扛着千斤的麻袋。从窑里出来透口气，脑子还是懵的，像浇了半锅油，糊住了。早年间，镇上“烧窑的”很多，还有外地来的。现在很多人病了，归乡了，或是不愿干了。还剩我们几个，都是本地窑工的后代。我家三代烧窑，从小我就窑里窑外地钻。我的力气不输男窑工，他们干的活儿我也干，搬货，推车，有时还推大缸。现在已经比我在砖窑那几年好受了，不用每天进窑。现在烧的都是小件。
。。前年，庚生进窑取货时心脏发了病，走了。医生说，我们的肺里都是黑灰，骨头像玻璃一样脆。他们几个现在一到夜里就浑身骨头疼，睡不着。医生拿着拍出来的片子，皱着眉，让他们回去养养，多吃肉。我还没开始疼，也许是我比他们年轻吧。反正，我也习惯这日子了，好像不挨着这把火，身子反倒不惬意。
。。早上起来，烧窑的习惯抬头先看天。天清气爽，风和日丽，才能烧出好物件。爬上牛角山，拜一拜火神，开窑，点火。一天下来，要看几十次火。换班前，我们最后一次拔开鳞眼洞，看那火的颜色，估摸着温度。烧窑人的眼睛受了火光的锤炼，知道它的秉性和脾气，也能在那火里看见各种形状，人，动物，美景。算不算个好窑工，要看火神有没有喊过你，来呀，来呀，进来呀。说到这里总会笑，总有人说一句，到头来，都是一把火，干干净净。火腾起，顺着龙脊往上灌。我又投了几把柴草、竹筱、松枝。
。。我们几个的家散开在山另一头，窑脚背后。下班了，我洗完澡，把缸里的水都舀光，喝干，往庚生家走去。我去看庚生的老婆萍凤，和他们的女儿金珠。
。。家里只有萍凤在。她坐在屋外的小板凳上，面前摆了两道菜，借着天光吃饭。桌子和凳子摆在山上，斜着。一朵油菜花钻出来，在桌底下摇晃着金黄的脑袋。
。。阿珠呢？我问。同男朋友上电影院了。萍凤进屋给我盛来一碗饭。我吃了一口，想起来了。我问她，是部队上的那个？是那个，她说。伢尼家在北边，听说家里就是部队上的，过两年就调他回去。那阿珠呢？我问。处得好就跟着嫁过去了，女大不中留啊。萍凤笑着说，又叹了口气。
。。阿珠从小好看，没有我们烧窑人家的烟尘气。她生来体弱，就拜我做了寄娘。庚生和萍凤不让她沾窑，把她打扮得清清丽丽。阿珠会画画，念书也一直在市里的好学校。毕业之后，庚生请了饭，送了礼，安排她在青瓷厂坐办公室。那天，她跟着一起去部队送货。部队订了几只刻字描花的青花大瓶，要摆在领导的办公室。就是这么认识了那个小军官。他比她大四岁。我见过他一次，不，应该说是差点见到。那还是正月冷天里，大中街上一年一次的庙会，货郎担铺满了街。那群穿军装、戴军帽，说着外乡话的男孩子，在人群里格外显眼。阿珠跟在他们身后，白净的脸蛋低着，肩垂着，不时抬起眼来，在他们身后快走几步。我从桥上望着他们，想看看哪个是那小军官。可过了好一阵，也没人回头跟阿珠说话。
。。从庚生家出来，我又记起大中街那天。总觉得哪里不对。当晚我做了个梦。阿珠浑身是血，朝我走过来。她一边走，一边哭，说，周姆妈，救我。我醒转过来，浑身是汗，心直跳。
。。那天夜里阿珠没回家。半夜，萍凤去电影院门口找。第二天，我俩跑遍各处。傍晚回到家里，萍凤满脸是泪。又去派出所报案，四处打听。没什么结果。过了三天，龟山背阴处，有一个废弃了很久的矿井，去那里玩的两个孩子发现了阿珠。
。。我们沿轨道往矿井深处走了大概三十米，就看见了。一辆装煤泥的翻斗车停在轨道上，阿珠像只破了的风筝停在上面。一条折弯了的腿挂在车斗外，骨头细得像针，从皮里戳出来。萍凤扑上去，手碰到女儿，触了电似地弹开，倒在地上。我们把阿珠抬到外面。一到光亮下面，他们男的都把头扭开。阿珠被揉碎了。惨白的脸压扁了，眼珠裂了，下身血肉模糊，身上一片片的乌青和血红，两条腿折了，一条勾着，一条贴在背上。我把她的手脚掰拢好，接过建新的外套，盖住。萍凤睁开眼睛，爬到阿珠身边。她一声没哭，伸手去擦女儿嘴角的血。血干得透透的，擦不掉。
。。警察天黑才来。笔录做到半夜。他们说，会开始排查嫌疑人。第二天早上，船大到庚生家。萍凤起不了床，我开了门，把他让到屋里。船大以前是打渔的，上岸后就在电影院门口摆摊，卖点瓜子小食。那天电影开映前，他说，阿珠跟着一个男的上了一辆车，往白宕桥开去。桥那头就到了镇郊。我问他什么车，他说是绿的，像个部队的车。我问他那个男的长什么样。他描述了一番，萍凤坐起听着。我问萍凤，是不是那个小军官。萍凤点点头，眼泪流个不停。
。。市里下来几个警察，给萍凤和船大重新做了一次笔录。他们说这是个要案，要好好查。过了几天，我们什么都没听到。萍凤托我去市里问。公安局里的面孔一张张都像换了，说不了解这个案子。海荣有个侄子在局里的传达室上班，海荣让他打听。过了一天，海荣有信了，说案子被上头压住，不让查了。
。。一天夜里，有个人到了庚生家。那人穿着便服，长得斯文，小拇指留着长指甲。他不报姓名，彬彬有礼地走到萍凤跟前，掏出一摞钱来，让萍凤收下。萍凤脸色煞白。还我女儿！萍凤嘶吼着，一把抓住他，后来又呜咽着求他。这人僵着脸，把萍凤弹开，退回到门口。出门之前，他像念宣判书一样地说，这事永远结束了。再查十年，一百年，也查不出。
。。萍凤的最后一口气没了。阿珠头七那晚，萍凤走了。
。。我的梦常常开始于一块黑色。它移动着，像是风，又像水，没有上下前后，没有前后因果。三个发亮的点在我四周跳动。在不同的梦里，我有时是那黑色的大块，有时是那跳动的光点。人世的模样慢慢浮出，有天空，树，城墙，陌生的街道，宅院，亭阁。窗里坐着人。有时我长出手脚，有人的形状。有时我只是一束目光。那三个点一直在画面里，飞着，化成三只黑鸟。我借着鸟飞到高处，停在枝头，从那里往下看。梦里我的视角总在跳跃。我不知道自己是谁。
。。天热了。立夏那天，夜里打起了雷。我数着雷声，后半夜才睡着。我又做了那个梦。我站在地上，向深渊一样的天上看去。远远地，三只黑鸟在渊顶盘旋，发出锵锵的叫声，时不时叠在一起，又分开。突然中了箭。黑鸟惊惶地拍打着翅膀，开始下跌。它们落得这样快，像流星闪电，烧着了空气，化作三个火球，往下坠着，坠着，却一直接近不了地面……一阵钻骨入髓的疼。我的羽毛烧光了，肉变成焦炭。正当我挣扎着想要醒来，我瞥见那三团火球，是庚生、萍凤和阿珠。我大叫一声，从床上坐了起来。
。。雨还在下，有人敲着门。门外站着一个男人，他的面孔模糊，眉宽广尺，双眼长在脸的两侧。雨水把世界变成了一面面光滑的镜子，他的目光反射着我的目光反射着他的目光，直到合拢在一起。他消失了，而我记起了。
。。那年秋末，我和庚生一家坐在橘树下。橘子金黄，我们打了几个下来吃。
。。刚从窑里钻出来，口干难耐。橘子的汁水顺着喉咙淌下，一阵金黄的清凉。
。。四岁的阿珠突然抬头，怔怔地瞧着我。她抬起手，指着我的头，咿咿呀呀，很是急切。她喊，姆妈，姆妈，喏——
。。我逗她，把脸放在她手里，来回蹭。
。。额头触到她热乎乎的小手心时，眉心竖起一道寒意，突突跳动着。
。。我心下一惊，眼前发黑，两耳灌满雷声。耳边响起阿珠咯咯的笑，我听见了。那双小手依旧贴上来，捻着我的眉间，像挑动暗屋深处的灯芯。
。。那是我记起的第一个画面。
。。人人讲那场火起得蹊跷。有人说天干物燥，林业局疏于管理；有人说那小军官犯恶事，遭了现世报。镇上的人乐于一遍遍地讲这个故事，讲到了现今，还写进了戏文：古有雷打张继保，今见剑斩军官佬。
。。那故事是这样的：七月的一天，龙王山的林场突然起了野火，又刮来一阵大风，把那山坡烧得劈啪作响。那林场就挨着四营，几棵树说倒就倒，一头栽进那小军官的西窗。火势堵了门窗，真是叫天天不应，叫地地不灵。原本，那害了庚生家女儿的小军官已经被人保走，就要转业回老家，可到底没走成。烟熏火燎中，他爬到北窗下，正要开窗求救，空空里现出两道光，雪白锋利，一左一右，破窗而入。只见那小军官脖子一折，头掉了。你说稀奇不稀奇。还有件怪事——讲故事的接着说道，周家的姑娘，那天也不见了。你记得不，就是那个父母兄弟都不在了的，烧窑的老姑娘。
延伸阅读
（点击标题可见）
。。“比希摩斯的话语”关于诗艺和文学、思想史、亚细亚现实观察，不定期更新，希望持续呈现一种文学传统和智识视野，也呈现当代中文写作者的工作。